"This is the New Jerusalem", said our guide, a former deacon. "These churches were built with the help of angels. Once upon a time, an angel came to King Lalibela and asked him to build a city in the heart of Ethiopia, in rock. This is heaven", he went on, pointing to the divide along which we were standing. "As soon as you step here, you have set foot in heaven".
We walked, in the silence, above the plain, accross the Jordan, through Bethlehem and Nazareth, through all the places reconstituted here by the king so that the faithful would not have to journey to Jerusalem, and, sitting outside one of the eleven 700 year-old churches carved entirely out of the red rock - the only such places in the world - we let the centuries fall away, on this St. Mary's Day.
The next morning, at dawn, I went out to see the hillside beside the churches scattered with figures, hooded, robed figures all in white, with priests above, under rainbowed umbrellas, half-obscured by the mists of their frankincense, reciting prayers and sermons from the tops of rock-faces. Further in, the complex of churches was alive: with the gaunt, ancestral faces of pilgrims called Bethlehem and Solomon and Abraham, who had walked two weeks - or two centuries - accross the emptiness to be here; with withered nuns staring out from the darkness of their cells, small lightless spaces in round two-story huts, and white crosses on their iron doors; with priests, burning-eyed and bearded, moving back and forth in purple robes to the ancient, hypnotic sound of drums and sistrum, golden crosses in their hands.
...

"Questa è la Nuova Gerusalemme", dice la nostra guida, un ex diacono. "Queste chiese furono costruite con l'aiuto degli angeli. Tanto tempo fa un angelo si presentò a re Lalibela chiedendogli di costruire una città nel cuore dell'Etiopia, in pietra. Questo è il paradiso", prosegue l'uomo, indicando la linea spartiacque lungo la quale ci troviamo. "Un altro passo e i vostri piedi toccheranno il paradiso".
Camminiamo in silenzio lungo la pianura, superiamo il Giordano, attraversiamo Betlemme e Nazareth - tutti i luoghi ricostruiti qui dal re perché il fedele non dovesse compiere il lungo viaggio fino alla vera Gerusalemme. Quindi, seduti all'esterno di una delle undici chiese scolpite più di settecento anni fa interamente nella pietra rossa - le uniche al mondo - lasciamo rifluire il tempo indietro di secoli in questo giorno consacrato alla Vergine Maria.
La mattina seguente, all'alba, salgo il pendio vicino alle chiese. Ci sono, sparse, figure incappucciate e vestite di tuniche bianche, mentre in alto dei sacerdoti, sotto ombrelli arcobaleno e semioscurati dai fumi dell'incenso, recitano preghiere e sermoni dalla sommità di pareti di roccia. Tutto il complesso di chiese è abitato da presenze di vita: ecco i volti macilenti, ancestrali, di pellegrini che rispondono ai nomi di Betlemme, Salomone, Abramo, giunti qui dopo un cammino di due settimane - o due secoli? - attraverso il deserto; ecco le figure avvizzite di monache che guardano fisse oltre l'oscurità delle loro celle, piccoli spazi bui all'interno di costruzioni rotonde a due piani, con croci bianche sulle porte di ferro; ecco i preti - volto coperto di barba, occhi infiammati, tuniche color porpora, in mano croci d'oro - che si muovono avanti e indietro al ritmo ipnotico, antico, di sistri e tamburi.
...